W „Catch-22” Josepha Hellera bohater zmaga się z intensywnymi emocjami, które podkreślają absurdalność wojny i ludzkich pragnień. Wyrażenie „był chory z pożądania i zahipnotyzowany żalem” sugeruje głęboki konflikt wewnętrzny, ilustrując, w jaki sposób postacie są często rozdarte między instynktami podstawowymi a ciężarem ich wcześniejszych decyzji. Pożądanie reprezentuje ulotne pragnienie, a żal oznacza ciężkie obciążenia, które ich prześladują.
W całej narracji ta dualność odzwierciedla nadrzędny temat walki o znaczenie w chaotycznym środowisku. Zestawienie pożądania i wyrzutów sumienia podkreśla złożoność ludzkiego doświadczenia, szczególnie w kontekście wojny, w której linie między przetrwaniem, moralnością i osobistymi pragnieniami stają się zamazane. Eksploracja tych uczuć przez Hellera ujawnia, w jaki sposób mogą współistnieć, co prowadzi do głębokiego poczucia rozpaczy i zamieszania.