Czytałem trzy książki, które pożyczył mi Dean w tym tygodniu. Jeden był jak ogród różany – bardzo przyjemny, ale trochę za słodki. A jeden był jak las sosnowy na górze, pełen balsamu i aromatu – podobał mi się, a jednak napełnił mnie pewnego rodzaju rozpaczą. Zostało napisane tak pięknie – jestem tego pewna, nigdy nie potrafiłabym tak pisać. I jeden – był zupełnie jak chlew. Dean dał mi to przez pomyłkę.
(I have been reading three books Dean lent me this week. One was like a rose garden--very pleasant, but just a little too sweet. And one was like a pine wood on a mountain--full of balsam and tang--I loved it, and yet it filled me with a sort of despair. It was written so beautifully--I can never write like that, I feel sure. And one--it was just like a pig-sty. Dean gave me that one by mistake.)
Narrator zastanawia się nad trzema książkami pożyczonymi przez Deana, z których każda wywołuje odrębne uczucia i wspomnienia. Jedna książka zapewnia przyjemną, słodką lekturę przypominającą ogród różany, podczas gdy inna książka, przypominająca majestatyczny las sosnowy, dzięki pięknemu pisarstwu przynosi zarówno radość, jak i poczucie rozpaczy. Narrator podziwia prozę, ale w porównaniu z nią czuje się nieodpowiedni.
Trzecia księga jest natomiast opisana nieprzychylnie, porównana do chlewu, co wskazuje, że nie przypadła ona do gustu narratorowi. To połączenie uczuć podkreśla różnorodny wpływ, jaki literatura może wywierać na czytelników – niektóre historie budzą podziw, a inne nie spełniają oczekiwań.
