Uwielbiałem mój ręcznik naczynia. Ten był dwukolorowy i z jednej strony miał szwy grubych fioletowych róż na lawendowym tle, a po drugiej stronie grube róże lawendowe na fioletowym tle. Z której strony użyć? Optyczne imienne imienne, z którym mogłem wysuszyć nasze potrawy. Był miękki, zużyty i pachniał jak bezsensowny detergent do prania.
(I loved my dish towel. This one was two-toned, and had, on one side, stitchings of fat purple roses on a lavender background, and on the other side, fat lavender roses on a purple background. Which side to use? An optical-illusion namesake with which I could dry our dishes. It was soft and worn and smelled like no-nonsense laundry detergent.)
Narrator wyraża głębokie sympatię do ręcznika naczyń, który ma uroczy dwukolorowy projekt. Jedna strona prezentuje żywe fioletowe róże na tle lawendy, a druga wyświetla lawendowe róż na fioletowym podkładie. Ten unikalny aspekt wizualny sprawia, że ręcznik jest wciągającym wyborem do suszenia naczyń, prawie przekształcając go w zabawną iluzję optyczną.
Ręcznik ma dla narratora sentymentalną wartość, wywołując wspomnienia pocieszającej, praktycznej miłości związanej z codziennymi obowiązkami. Jego miękkość i zużyta konsystencja, w połączeniu z zapachem przypominającym wiarygodne detergent do prania, dodatkowo zwiększają emocjonalne połączenie z tym prostym, ale cenionym przedmiotem gospodarstwa domowego.
