Mama bardziej kochała mojego brata. Nie dlatego, że mnie nie kochała - codziennie czułem mycie jej miłości, oblały się nade mną, ale to był inny rodzaj, wyszyty z innego i posmakiem, zbiornik wodny. Byłem jej ukochaną córką; Joseph był nią.
(Mom loved my brother more. Not that she didn't love me - I felt the wash of her love every day, pouring over me, but it was a different kind, siphoned from a different, and tamer, body of water. I was her darling daughter; Joseph was her it.)
Narrator odczuwa głęboką różnicę w miłości, którą otrzymuje od matki w porównaniu do jej brata, Josepha. Chociaż uznaje obecność miłości matki w swoim życiu, postrzega ją jako łagodniejsze, mniej intensywne uczucie. Stwarza to kontrast ze sposobem, w jaki jej matka wchodzi w interakcje z Józefem, sugerując, że jego miejsce w sercu ich matki jest osobliwe i głębokie, co prowadzi narratora do nieco przyćmionego.
Ta dynamika sprawia, że narrator zmaga się z jej tożsamością i pojęciem bycia „ukochaną córką”, jednocześnie czując, że jej brat zajmuje bardziej cenioną rolę. Metafora miłości jako różnych zbiorników wodnych ilustruje złożoność ich relacji i wyjątkowy krajobraz emocjonalny w ich rodzinie. Eksploracja rodzinnej miłości przez Aimee Bender ujawnia skomplikowane warstwy przywiązania i tęsknotę za równym uznaniem i przywiązaniem.
