W rzeczywistości, choć książki pojawiły się powoli, był pisarzem swoich butlaces, zapalonym narratorem, który nie mógł zatrzymać historii, kiedy się zaczęła, który tak bardzo poczuł przerażenia istnienia, że musiał im powiedzieć i powiedzieć, dopóki nie uczynił ich czegoś innego.
(In fact, though the books came slowly, he was a novelist to his bootlaces, an avid narrator who couldn't stop the story once it had started, who felt the terrors of existence so acutely that he had to tell them and tell them until he'd made them something else.)
Joseph Heller, znany ze swojej powieści „Catch-22”, był przykładem głębokiego zaangażowania w opowiadanie historii. Pomimo wydania swoich dzieł w stopniowym tempie, posiadał wrodzony popęd jako pisarz, zmuszony do splatania narracji, które odzwierciedlały złożoność i obawy o życie. Jego pasja do opowiadania historii była nieustępliwa, a kiedy rozpoczął opowieść, trudno mu się zaprzestać. To poświęcenie podkreśla jego rozumienie ciemniejszych aspektów egzystencji, które przekształcił w przekonujące narracje.
Historie Hellera są eksploracją ludzkiej kondycji, uchwycając głębokie lęki i absurdy życia. Jego zdolność do sformułowania tych terrorów pozwoliła mu przekształcić je w coś namacalnego i powiązanego dla czytelników. W ten sposób nie tylko przekazał swoje własne doświadczenia, ale także oferował obiektyw, przez który inni mogli zastanowić się nad ich życiem, przekształcając obawy w sztukę poprzez jego nieustępliwy popęd narracyjny.