Żyłem przez całe życie bez przyjaciela.
(I lived a lifetime without a friend.)
„The Mirage” Naguib Mahfouz bada głęboką samotność doświadczaną przez bohatera, który zastanawia się nad życiem pozbawionym prawdziwego towarzystwa. Cytat „Przeżyłem życie bez przyjaciela”, obejmuje esencję tej izolacji, podkreślając emocjonalną pustkę stworzoną przez brak znaczących połączeń. Dzięki podróży postaci Mahfouz zagłębia się w ludzką potrzebę przyjaźni i wpływu samotności na istnienie.
To przejmujące stwierdzenie stanowi przypomnienie o znaczeniu relacji w kształtowaniu naszego życia. Doświadczenie bohatera podkreśla ideę, że przyjaźń jest niezbędna dla wsparcia emocjonalnego i rozwoju osobistego. W świecie, w którym powiązania mogą mieć lub złamać poczucie przynależności, Mahfouz zręcznie ilustruje, w jaki sposób brak przyjaciela może prowadzić do życia introspekcji i pominięcia możliwości radości i połączenia.