W książce „już martwy” Charliego Hustona narrator wyraża chęć bycia bardziej odważnym i uczciwym w kwestii swoich uczuć do kogoś, na kim mu zależy. Przewiduje przyszły moment, w którym może pewnie wyznać swoją miłość i pragnienie wyłączności, marząc o czasach, kiedy może się z nią połączyć na głębszym poziomie.
Jednak dopóki nie odkryje, że odwaga, ich związek pozostaje w dziedzinie przyjaźni. Narrator zmaga się ze swoimi wewnętrznymi walkami, zdając sobie sprawę, że miłość wymaga wrażliwości i odwagi, które jeszcze nie zebrał. Jego tęsknota podkreśla złożoność niewypowiedzianych emocji i nadzieja na głębsze połączenie w przyszłości.