Pewnego dnia, kiedy jestem odważniejszym mężczyzną, powiem jej te rzeczy, a potem spojrzę jej w oczy, powiedz jej, że ją kocham i poprosisz, aby była tylko moja. Ale do tego dnia jesteśmy tylko przyjaciółmi.
(One day, when I am a braver man, I will tell her these things, and then I will look her in the eye tell her I love her and ask her to be only mine. But until that day, we're just friends.)
W książce „już martwy” Charliego Hustona narrator wyraża chęć bycia bardziej odważnym i uczciwym w kwestii swoich uczuć do kogoś, na kim mu zależy. Przewiduje przyszły moment, w którym może pewnie wyznać swoją miłość i pragnienie wyłączności, marząc o czasach, kiedy może się z nią połączyć na głębszym poziomie.
Jednak dopóki nie odkryje, że odwaga, ich związek pozostaje w dziedzinie przyjaźni. Narrator zmaga się ze swoimi wewnętrznymi walkami, zdając sobie sprawę, że miłość wymaga wrażliwości i odwagi, które jeszcze nie zebrał. Jego tęsknota podkreśla złożoność niewypowiedzianych emocji i nadzieja na głębsze połączenie w przyszłości.