… Była całkowicie szczęśliwa, zanim go poznała; Rzeczywiście była wtedy jeszcze nieco szczęśliwsza. Napis mógł więc dokładniej przeczytać: „Aby przypomnieć ci, jak szczęśliwy byłeś w Edynburgu, pomimo wspomnień o mnie”. Ale ludzie nigdy nie pisali takiego brutalnie uczciwego rzeczy w książkach, głównie dlatego, że ludzie bardzo rzadko mają jasne pojęcie o wpływie na innych ludzi, lub mogą się przyjąć. I Bruce, jak odkryła Sally, brakowało zarówno wglądu w siebie, jak i zrozumienia, jak ktoś taki jak ona może się czuć o kimś takim jak on…
(…She had been perfectly happy before she had met him; indeed she had been even slightly happier then. So the inscription might more accurately have read: "To remind you of how happy you've been in Edinburgh, in spite of the memories of me." But people never wrote that sort of brutally honest thing in books, largely because people very rarely have a clear idea of the effect that they have on other people, or can bring themselves to admit it. And Bruce, as Sally had discovered, lacked both insight into himself and an understanding of how somebody like her might feel about somebody like him…)
Cytat zastanawia się nad złożonymi emocjami splecionymi z relacjami. Postać przypomina czas szczęścia przed spotkaniem z kimś, kto zmienił jej perspektywę. Zamiast świętować ich związek, istnieje poczucie nostalgii za radość, której doświadczyła niezależnie, sugerując skłonność do zapomnienia o intensywnym szczęściu, gdy miłość lub zależność komplikuje emocje.
Fragment ten porusza również ideę, że ludzie często starają się dokładnie ocenić swój wpływ na innych. Podkreśla brak samoświadomości Bruce'a i zrozumienie uczuć Sally, co ostatecznie komplikuje ich związek. Temat ten oznacza, że osobiste spostrzeżenia i empatia są kluczowe dla zdrowych interakcji i zrozumienia w związkach.