Na tym właśnie polega problem z wygrywaniem od samego początku, pomyślał Ender. tracisz przyjaciół.
(That's the problem with winning right from the start, thought Ender. you lose friends.)
W „Grze Endera” główny bohater Ender Wiggin zastanawia się nad konsekwencjami swoich wczesnych sukcesów w militarnym środowisku Szkoły Bojowej. Jego wyjątkowe wyniki i umiejętność wygrywania wyzwań wyróżniają go, ale także izolują od rówieśników. Presja na osiągnięcie doskonałości może prowadzić do poczucia samotności i wyobcowania, ponieważ inni mogą postrzegać jego zwycięstwa raczej jako zastraszające niż godne podziwu.
Ten wewnętrzny konflikt uwydatnia ważny temat w tej historii: osobisty koszt osiągnięć. Świadomość Endera, że zwycięstwo wiąże się z poświęceniem przyjaźni, ilustruje emocjonalne żniwo, jakie rywalizacja i wysokie oczekiwania mogą wywołać w związkach. Walka między ambicjami a potrzebą kontaktu odbija się echem przez całą jego podróż.
