Kalendarz ma magię, która sprawia, że wyobrażamy sobie, że pamięć może zostać wskrzeszona i ożywana, ale nic nie powraca.
(The calendar has a magic that makes us imagine a memory can be resurrected and revived, but nothing returns.)
Cytat z „Palace of Desire” Naguib Mahfouza bada czarujący efekt kalendarza, sugerując, że ma on władzę nad naszymi wspomnieniami. Oznacza to, że niektóre daty i godziny mogą wywoływać uczucie nostalgii, dzięki czemu wierzymy, że możemy przeżyć przeszłe doświadczenia. Ten urok jest świadectwem tego, jak czas może kształtować nasze postrzeganie i emocje, prowadząc nas do tęsknoty za chwilami, które już dawno minęły.
Jednak głębsze przesłanie jest takie, że pomimo czarujących cech kalendarza przeszłość pozostaje niezmienna. Bez względu na to, jak bardzo chcemy ożywić te wspomnienia, nie można ich odtworzyć. Ta realizacja podkreśla słodko -gorzką naturę nostalgii, przypominając nam o pielęgnowaniu naszych wspomnień, przyznając, że należą one do innego czasu, którego nie można ożywić ani przeżyć.