Słabe, szare światło, które jest zwiastunem czerwonego i złotego świtu, słabo oświetlało moje okno. Poszukałem świecy, znalazłem ją i zapaliłem, a przy jej słabym świetle zobaczyłem, że róża pływająca w misce umiera. Straciła już większość płatków, które unosiły się na wodzie niczym maleńkie, niezdatne do żeglugi łódki, opuszczone na rzecz bezpieczniejszego statku. Dobry Boże, powiedziałem. Muszę natychmiast wracać.
(The weak grey light that serves as harbinger of red and golden dawn faintly lit my window. I fumbled for a candle, found and lit it, and by its little light saw that the rose floating in the bowl was dying. It had already lost most of its petals, which floated on the water like tiny, un-seaworthy boats, deserted for safer craft.Dear God, I said. I must go back at once.)
Historia zaczyna się od przyćmionego światła wdzierającego się przez okno, sygnalizującego przejście od nocy do świtu. Narrator, czując cichą pilność chwili, zapala świecę. To niewielkie źródło światła ukazuje różę w misce, walczącą i gubiącą płatki, które unoszą się na wodzie jak porzucone łodzie. Ten obraz odzwierciedla poczucie kruchości i zbliżającej się straty.
W środku tej przejmującej sceny narrator wyraża głęboką tęsknotę za powrotem do miejsca pełnego bezpieczeństwa i piękna, podkreślając emocjonalny ciężar sytuacji. Nawiązanie do umierającej róży symbolizuje nie tylko upływ czasu, ale także konsekwencje zaniedbań. Wywołuje silne pragnienie ponownego połączenia się z tym, co cenione, zanim będzie za późno.
