No livro de William S. Burroughs "e os hipopótamos foram fervidos em seus tanques", o narrador expressa um profundo senso de isolamento e desconforto, lembrando suas experiências passadas como barman. Ele se sente como um estranho cercado por caos, que intensifica seus sentimentos de vulnerabilidade e desamparo, em vez de dar -lhe uma sensação de superioridade. Isso reflete uma profunda experiência humana de se sentir fora do lugar em um mundo que parece irracional e avassalador.

Esse sentimento revela o pedágio emocional de ser a única pessoa ciente de uma realidade preocupante, deixando uma sem conexão ou fuga. A citação encapsula o medo e o desespero que acompanham esse isolamento, ilustrando como o ônus da consciência pode ser pesado quando não há ninguém com quem compartilhá -lo. Burroughs captura a luta de indivíduos que veem através da fachada da normalidade e devem enfrentar as verdades perturbadoras que encontram.