Se poate crede afirmația lui James pentru o „imaginație a dezastrului”; Așa că mulți dintre protagoniștii săi sunt nemulțumiți până la urmă și totuși le dă o aură de victorie. Se datorează faptului că aceste personaje depind de un grad atât de ridicat de propriul sentiment de integritate, încât pentru ei, victoria nu are nicio legătură cu fericirea. Are mai mult de -a face cu o așezare în sine, o mișcare spre interior care îi face întregi.
(One can believe James's claim to an "imagination of disaster"; so many of his protagonists are unhappy in the end, and yet he gives them an aura of victory. It is because these characters depend on such high degree on their own sense of integrity that for them, victory has nothing to do with happiness. It has more to do with a settling within oneself, a movement inward that makes them whole.)
Azar Nafisi sugerează că protagoniștii lui James se confruntă adesea cu lupte semnificative și sfârșesc nefericit, subliniind o temă recurentă de dezastru în narațiunile sale. Cu toate acestea, în ciuda lipsei lor de succes convențional, aceste personaje emană un sentiment de victorie. Acest paradox provine din dependența lor profundă pe propria lor integritate, ceea ce le permite să experimenteze o formă de triumf care transcende simpla fericire.
Pentru aceste personaje, victoria nu se referă la realizări externe sau rezultate jubilante, ci mai degrabă despre o călătorie internă spre acceptarea de sine și integralitatea. Această mișcare spre interior semnifică faptul că împlinirea adevărată provine din alinierea valorilor și a simțului de sine, mai degrabă decât la măsuri sociale de succes sau plăcere.