Но кажется, что в Вселенной совершенно одиноко, кусок кораблекрушения в ширине Атлантики
(But it seems alone, completely alone in the universe, a piece of a shipwreck in the Atlantic width)
Цитата отражает глубокое чувство изоляции и одиночества, предполагая, что говорящий чувствует себя совершенно отключенным от остального мира. Эти образы сравнивают их существование с обломками в обширном Атлантическом океане, подчеркивая идею о том, чтобы быть в падении без чувства принадлежности или цели. Метафора кораблекрушения подчеркивает идею оказаться в обширной, неумолимой среде, без надежды на спасение или общение.
Эта тема резонирует на протяжении всего «Бартлби Скривенер» Германа Мелвилла, где персонаж Бартлби воплощает борьбу с изоляцией и проблемами человеческой связи. Несмотря на то, что Бартлби был окружен другими в шумном офисе, Бартлби решает отступить от молчания и одиночества, в конечном итоге подчеркивает глубокие чувства отчуждения, испытываемых людьми в обществе. Сопоставление физического присутствия Бартлби с его эмоциональной дистанцией предлагает читателям подумать о сложностях одиночества в современном мире.