В «Библии ядовитого дерева» Барбары Кингсолвер рассказчик размышляет об опыте горя. В то время как активно двигаться вперед в жизни, горе кажется отдаленным, как волосы пловец, текущие в воде. Рассказчик признает его присутствие, но чувствует себя не обремененным им, пока он остается в движении.

Однако, когда они паузу делают паузу, тяжесть горя становится подавляющей, окутывая их и затрудняя дышать. Это иллюстрирует борьбу противостояния печали; Это подчеркивает важность того, чтобы оставаться в курсе жизни, чтобы держать отчаяние в страхе. Рассказчик решает продолжать двигаться, чтобы не быть поглощенным их горем.