В своей книге «Мечты животных» Барбара Кингсолвер размышляет о сложности надежды и любви. Рассказчик выражает стремление к любви, чтобы обеспечить утешение от одинокого существования, символизируемое холодным, драгоценным замком. Это желание иллюстрирует глубокую человеческую потребность в связи и тепло в жизни, предполагая, что любовь может быть средством спасения от личной борьбы.

Однако, с течением времени, рассказчик признается, что развивает мышление, где они больше не ожидают любви, стремясь защитить себя от разочарования. Этот сдвиг означает механизм преодоления, усиливая идею о том, что ожидания могут привести к душевной боли, и, в конечном счете, безразличие может стать защитной привычкой против нереализованных желаний.