В книге «Розинанте снова на дороге» Джон Дос Пассос исследует резкий контраст между двумя персонажами, Дон Кихотом и Санчо Панза. Дон Кихот воплощает идеалистические и мистические аспекты человеческой природы, преследуя высокие мечты и фантазии, в то время как Санчо Панза представляет собой более обоснованный, чувственный подход к жизни, сфокусированный на земных удовольствиях и практичности. Их разные перспективы подчеркивают напряжение между аспирацией и реальностью.

Отсутствие среднего уровня между этими персонажами подчеркивает фундаментальный разрыв в человеческом опыте. В то время как высокие идеалы Дона Кихота могут вдохновить величие, они рискуют отрывом от реального мира, в то время как земный прагматизм Санчо может привести к удовлетворению, но может не хватать дальновидной искры. Вместе они инкапсулируют сложное взаимодействие снов и реальность в состоянии человека.