Калифорния - это место, где менталитет бума и чувство потери Чеховина встречаются в непростой отстранении; В котором разум беспокоит какое -то похороненное, но неотъемлемое подозрение, что здесь все лучше работало, потому что здесь, под этим огромным обесцвеченным небом, это то, где у нас закончится континент.
(California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
В своем эссе от «Slouting to Bethlehem» Джоан Дидион отражает контрастные чувства, распространенные в Калифорнии. Она описывает сопоставление оптимизма и потерь, подчеркивая, как менталитет бум государства процветает вместе с чувством экзистенциальной неопределенности. Эта динамика создает уникальную атмосферу, в которой жители сталкиваются с давлением успеха в месте, которое символизирует как возможность, так и нестабильность.
Дидион подчеркивает, что обширность ландшафтных соединений Калифорнии в этом напряжении, предполагая, что мечты и стремления должны материализоваться в пространстве, окруженном океаном и пустыней. Фраза «континент» означает срочность достижения своих целей, отражая основное беспокойство, которое пронизывает жизнь людей в этой обширной и часто непредсказуемой среде.