В книге «Галактический горшок» Филиппа К. Дика главный герой размышляет о близости смерти, признавая его неизбежность. Он признает, что его смертность отмечена не конфликтами или борьбой, а скорее постепенным увядением, похожим на заканчивающуюся подписку. Эта перспектива подчеркивает чувство принятия к концу его жизни.

Мыслительный процесс раскрывает созерцательный подход к существованию, где он видит себя не в битве за выживание, а как кто -то, кто смирится с естественным курсом жизни. Метафора истекающей ежемесячно подчеркивает медленное, неизбежное снижение, а не внезапную кончину, инкапсулируя глубокое чувство отставки.