Мы заглядываемся, но что мы видим, правда? Зеркальные отражения наших собственных я, наши бескровные, слабые собственности, посвященные ничто, в частности, поскольку я могу понять это. Смерть очень близко, подумал он. Когда вы думаете таким образом. Я чувствую это, он решил. Как я ближе. Меня ничего не убивает; У меня нет врага, нет антагониста; Я просто истекаю, как подписка на журнал: месяц за месяцем.
(We peep out, but what do we see, really? Mirror reflections of our own selves, our bloodless, feeble countenances, devoted to nothing in particular, insofar as I can fathom it. Death is very close, he thought. When you think in this manner. I can feel it, he decided. How near I am. Nothing is killing me; I have no enemy, no antagonist; I am merely expiring, like a magazine subscription: month by month.)
Рассказчик созерцает природу существования, выражая чувство разочарования и самоанализа. Он чувствует, что размышления, которые он видит, являются просто представлениями о себе, что раскрывает отсутствие цели и жизненной силы. Это самопроверка приводит к реализации мимолетной природы жизни, так как он чувствует, что смерть, подвигающаяся все ближе.
, размышляя о своей смертности, он признает, что он не сталкивается с врагом или прямой угрозой, а скорее постепенным исчезающим, сродни медленной отмене подписки. Эта метафора подчеркивает глубокое чувство отставки с неизбежности конца жизни, подчеркивая тихое отчаяние существования без определяющей цели.