В Уильяме С. Берроуз "и бегемоты были варены в своих танках», чувство изоляции проникает в повествование, когда главный герой схватывает чувство здравомыслия в безумном мире. Это восприятие способствует глубокой эмоциональной борьбе, так как персонаж чувствует себя глубоко одиноким, неспособным общаться с окружающими. Чувство быть единственным рациональным человеком усиливает чувство депрессии и страха, отбрасывая любое чувство превосходства.
Эта цитата заключается в том, что призрачное одиночество, которое может сопровождать моменты ясности среди хаоса. Вместо того, чтобы поднимать дух персонажа, эта изоляция порождает беспокойство и отчаяние, подчеркивая проблемы жизни в мире, где отсутствуют значимые связи. Берроуз мощно иллюстрирует, как такое разъединение может привести к глубокому экзистенциальному кризису.