Я не хотел причинять ему боль! — закричал Эндер. — Почему он просто не оставил меня в покое!
(I didn't want to hurt him!" Ender cried. "Why didn't he just leave me alone!)
В «Игре Эндера» Орсона Скотта Карда главный герой Эндер Виггин выражает сильные эмоции, борясь с бременем лидерства и последствиями своих действий. Его мольба: «Я не хотел причинять ему боль!» раскрывает свою внутреннюю борьбу и желание избежать причинения боли другим, демонстрируя свое сострадание среди суровых реалий своего обучения.
Разочарование Эндера проявляется в его жалобах: «Почему он просто не оставил меня в покое!» Это заявление отражает его чувство изоляции и давление, которое возникает в сложных ситуациях. Повествование подчеркивает конфликт Эндера между его врожденной добротой и возложенными на него ожиданиями, подчеркивая моральные дилеммы, с которыми сталкивается ребенок в жестокой среде.