Я поделился бродячим оптимизмом, который некоторые из нас добились реального прогресса, что мы пошли честно, и что лучшие из нас неизбежно справились бы. В то же время я чувствовал, что жизнь, которую мы проводили, была потерянной причиной, что мы все были актером, шутим себя за бессмысленную одиссею. Это было напряжение между этими двумя полюсами - беспокойный идеализм, с одной стороны, и чувство надвигающейся гибели с другой - это заставило меня идти.
(I shared a vagrant optimism that some of us were making real progress, that we had taken an honest road, and that the best of us would inevitably make it over the top. At the same time, I felt that the life we were leading was a lost cause, that we were all actor, kidding ourselves on a senseless odyssey. It was the tension between those two poles - a restless idealism on one hand and a sense of impending doom on the other - that kept me going.)
Рассказчик выражает обнадеживающую веру в прогресс, который достигают некоторые люди, предлагая честное путешествие к достижению их мечты. Тем не менее, этот оптимизм смягчен глубоко укоренившимся чувством отчаяния в отношении тщетности их усилий, создавая чувство внутреннего конфликта. Борьба между этими двумя контрастирующими эмоциями - биографией и чувством безнадежности - вызывает их опыт.
Это напряжение подпитывает стремление рассказчика, поскольку они ориентируются по пути, заполненного обещанием и разочарованием. Это подчеркивает сложность человеческого стремления, где моменты надежды сосуществуют с осознанием того, что их занятия в конечном итоге могут быть бессмысленными. Эта двойственность становится катализатором их настойчивости в ином бесцельном путешествии.