Главный герой в «мечтах животных» отражает глубокую личную потерю, чувствуя, как будто ничто не может быть безопасным. Потеря как ее матери, так и ее ребенка создала глубокое чувство печали и отставки. Этот опыт формирует ее мировоззрение, оставляя ее чувство отстраненной и опасаемой любви, в отличие от ее подруги Халли, которая все еще осмеливается обнять жизнь и отношения, несмотря на их неотъемлемые риски.

Этот контраст между рассказчиком и Халли подчеркивает несоответствие в их опыте с любовью и потерей. Рассказчик считает, что беззаботное отношение Холли обусловлено отсутствием глубоких эмоциональных встреч, о чем свидетельствует ее комментарий относительно того, что Халли никогда не была «рождена» в суровых реалиях жизни. Это передает представление о том, что истинное понимание возникает из -за глубокого горе, что может изменить взгляд на любовь и риск.