Иосиф время от времени протягивал меня, так же, как и в то же время, когда пустыня цветут цветок. Вы так привыкли к тонкостям бежевого и коричневого цвета, а затем солнечно-желтые маковые всплески из руки колючей груши. Как я любил эти цветочные моменты, например, когда он указал на Луну и Юпитер, но они были редкими и никогда не ожидали.
(Joseph would reach out to me occasionally, the same way the desert blooms a flower every now and then. You get so used to the subtleties of beige and brown, and then a sunshine-yellow poppy bursts from the arm of a prickly pear. How I loved those flower moments, like when he pointed out the moon and Jupiter, but they were rare, and never to be expected.)
Рассказчик размышляет о своей спорадической связи с Джозефом, сравнивая его с нечастого цветущего цветов в пустынном ландшафте. Подобно тому, как пустыня может показаться скучной с оттенками бежевого и коричневого, случайные жесты тепла Джозефа выделяются как яркий мако -цветок среди сухой местности. Эти моменты приносят радость и признательность, празднуя красоту в их редкости.
Сравнение распространяется на общий опыт, такой как восхищение Луной и Юпитером вместе, подчеркивая, как эти заветные встречи являются неожиданными сокровищами. Они создают эмоциональный резонанс, который глубоко контрастирует с мирскими аспектами жизни, что делает каждое взаимодействие запоминающимся и драгоценным.
