В «Шарлотте Грей» Себастьян Фолкс главный герой приходит к глубокому осознанию природы старения и зрелости. Она признает, что то, что общество назвал зрелостью, может быть просто иллюзией, конструкцией, которая ограничивает радости, которые можно испытать, когда они становятся старше. Вместо того, чтобы набрать мудрость и удовлетворение, она чувствует, что время времени служит только для того, чтобы лишить удовольствия жизни, один за другим.

Эта перспектива бросает вызов обычным взглядам на старение, предполагая, что это может быть больше о потере, чем росте. Представление о том, что зрелость приносит большее счастье, подрывается ее опытом, что вызвало переоценку социальных ожиданий вокруг возраста. В конечном счете, ее понимание раскрывает унылую правду об ограничениях, налагаемых хронологическим возрастом.