Так казалось мне, когда я стоял у ее руля, и в течение долгих часов молча направлял путь этого огня на море. За этот интервал, в темноте сам, я, но лучше увидел покраснение, безумие, огромность других. Непрерывное видение форм изверга передо мной, предоставляя половину дыма и половину огня, они, наконец, породили родственные видения в моей душе, так что вскоре я начал уступать в эту неподходящую сонливость, которая когда -либо будет проходить через полуночный шлем.
(So seemed it to me, as I stood at her helm, and for long hours silently guided the way of this fire-ship on the sea. Wrapped, for that interval, in darkness myself, I but the better saw the redness, the madness, the ghastliness of others. The continual sight of the fiend shapes before me, capering half in smoke and half in fire, these at last begat kindred visions in my soul, so soon as I began to yield to that unaccountable drowsiness which ever would come over me at a midnight helm.)
В этом отрывке рассказчик размышляет о своем опыте, когда он перемещается по огневой корабе через тьму. Он чувствует себя окутанным тени, что усиливает его восприятие огненного хаоса, окружающего его, раскрывая безумие и ужас в других. Это повышенное осознание приходит, когда он сталкивается с ужасными видениями, которые проявляются перед ним.
Когда он борется с подавляющей сонливостью у руля, рассказчик признает, как эти ужасные образы начинают влиять на его собственное состояние ума. Связь между его внутренней борьбой и внешним безумием означает влияние кошмарной среды на его психику. Его уязвимость во время этого темного путешествия служит метафорой для более широкого путешествия безумия и конфронтации со своими страхами.
