В «Костяных часах» Дэвида Митчелла цикличность времен года изображена как метафора различных этапов жизни. Весна символизирует обновление и рост, принося новые возможности и свежие начинания. Лето представляет собой пик жизни, когда опыт и достижения умножаются, представляя полноту существования.

Наступление осени означает время размышлений и перехода, когда изобилие лета начинает угасать, а вещи теряются или забираются. Наконец, зима привносит ощущение разделения и тишины, отмечая конец циклов и созерцание того, что прошло. В совокупности эти сезонные изменения отражают сложности и ритмы человеческого опыта на протяжении всей жизни.