В «Непользунном» Барбаре Кингсолвер главный герой размышляет об общем психологическом явлении, где люди поддерживают наивный оптимизм в отношении своей жизни. Эта «полезная иллюзия» обеспечивает комфорт, предполагая, что, несмотря на проблемы, в конце концов все получится. Персонаж наблюдает за этим доверием среди других, признавая, как оно может показаться абсурдно, но широко воспринимается.

Когда она навигает на свои бурные обстоятельства, ее изумление к легкостью, с которой другие проходят через жизнь, подчеркивает резкий контраст с ее собственной борьбой. Эта перспектива предлагает читателям поставить под сомнение баланс между надеждой и реализмом, что вызвало размышления о природе веры в неопределенные времена.