Слабый серый свет, служащий предвестником красно-золотистой зари, слабо освещал мое окно. Я нащупал свечу, нашел ее, зажег и при ее слабом свете увидел, что роза, плавающая в чаше, умирает. Он уже потерял большую часть своих лепестков, которые плавали по воде, как крошечные, непригодные для плавания лодки, брошенные в поисках более безопасных судов. «Боже мой», — сказал я. Я должен немедленно вернуться.
(The weak grey light that serves as harbinger of red and golden dawn faintly lit my window. I fumbled for a candle, found and lit it, and by its little light saw that the rose floating in the bowl was dying. It had already lost most of its petals, which floated on the water like tiny, un-seaworthy boats, deserted for safer craft.Dear God, I said. I must go back at once.)
История начинается с тусклого света, проникающего в окно, сигнализирующего о переходе от ночи к рассвету. Рассказчик, чувствуя тихую актуальность момента, зажигает свечу. Этот небольшой источник освещения показывает розу в чаше, борющуюся и теряющую свои лепестки, которые плывут по воде, как брошенные лодки. Эти образы отражают чувство хрупкости и неминуемой утраты.
В разгар этой пронзительной сцены рассказчик выражает глубокое желание вернуться в безопасное и красивое место, подчеркивая эмоциональную тяжесть ситуации. Упоминание умирающей розы символизирует не только течение времени, но и последствия пренебрежения. Это вызывает сильное желание воссоединиться с тем, что дорого, пока не стало слишком поздно.