В «Библии ядовитого дерева» Барбары Кингсолвер, борьба за то, чтобы смириться с суровыми реальностями жизни в Конго, остро выражена благодаря размышлению рассказчика. Идея способности вернуться к более простому существованию дома, где можно игнорировать сложности и проблемы Конго, оспаривается опытом и воспоминаниями, которые нельзя стираться. Персонаж понимает, что влияние их времени на Конго глубоко и неизбежно.
Этот момент подчеркивает более широкую тему книги, в которой рассматриваются последствия культурного недопонимания и преобразующую силу опыта. Персонажи вынуждены противостоять своим предположениям и длительных последствий, которые их время в Конго оказало на их личность и перспективы. Они узнают, что некоторые переживания формируют их способами, которые нельзя легко забыть или отклонить.