В «Короле в окне» Адама Гопника автор размышляет о концепции тоски и потери. Он предполагает, что, хотя мы не можем напрямую воспринимать моменты, которые мы проиграли, существует глубокое чувство отсутствия, которое задерживается в нас. Эта неизвестная пустота заставляет нас искать то, чего не хватает в нашей жизни, зажигая желание, которое влияет на наши действия, как позитивные, так и негативные.

Гопник утверждает, что это внутреннее тоска часто заставляет нас искать смысл и удовлетворение, символизируемое актом взгляда из окон. Свет, который мы видим, и тоска, которую мы чувствуем, переплетены, поскольку они оба указывают на неотъемлемое желание воссоединиться с тем, что, как мы считаем, мы потеряли. Таким образом, наши эмоциональные переживания и занятия глубоко укоренились в этом стремлении к этому неуловимому «потерянному полугодному».