В «Короле в окне» Оливер размышляет о природе успеха и неудачи. Он предполагает, что успех часто приносит чувство облегчения, в то время как неудача сопровождается болью, что указывает на то, что ни один из них не приравнивается к счастью. Вместо этого истинное выполнение происходит от повседневной работы и погружения в значимые действия.

Более того, настроение, переданное миссис Пирсон, подчеркивает, что после значительной борьбы, таких как война, даже самые опытные люди находят утешение в возвращении к своей обычной жизни. Они сдвигают свое внимание на простые удовольствия, такие как садоводство или чтение, иллюстрируя, что подлинное удовлетворение заключается в повседневных, а не в моментах триумфа.