Что если бы он мог это увидеть, его собственный череп, желтый и разрушенный? Два столетия старых. Он все еще говорит? Будет ли он говорить, если бы увидел это, ухмыляющийся, старый череп? Что будет для него, чтобы сказать людям? Какое сообщение он мог бы принести? Какое действие не будет бесполезным, когда человек сможет взглянуть на свой старый, пожелтевший череп?
(What if he could see this, his own skull, yellow and eroded? Two centuries old. Would he still speak? Would he speak, if he could see it, the grinning, aged skull? What would there be for him to say, to tell the people? What message could he bring?What action would not be futile, when a man could look upon his own aged, yellowed skull?)
В «The Skull» Филиппа К. Дика главный герой схватывает экзистенциальные последствия для вида своего черепа, выдержанного и разлагаемого после двух столетий. Эта мысль вызывает глубокое самоанализ о значении его жизни и природе его существования. Столкнувшись с резкой реальностью своей смертности, он ставит под сомнение ценность своих слов и действий. Сделает ли знание его судьбы бессмысленным?
Изображение пожелтевшего, потрескавшегося черепа бросает ему вызов размышлять о том, какое наследие он может оставить. Если бы он столкнулся с этим напоминанием о своей смертности, это поднимает глубокий вопрос о том, что, во всяком случае, все равно могло бы сохранить ценность. Это отражение открывает диалог о человеческой цели и значении голоса перед лицом неизбежного распада.