I sin bok "Animal, Vegetable, Miracle" reflekterar Barbara Kingsolver på T.S. Eliot observation att "april är den grymaste månaden", vilket tyder på att våren ofta ger orealistiska förväntningar och känslomässig oro. Hon tolkar detta som en påminnelse om att vårens rikliga liv kan leda till besvikelse, eftersom löften om förnyelse kanske inte uppfylls och kan leda till hjärtkänsla.
Trots detta erkännande omfattar KingSolver emellertid vårens ankomst helhjärtat. Hon tror att säsongens glädje och vitalitet uppväger potentialen för besvikelse. Varje år välkomnar hon ivrigt övergången till våren och hittar lycka och förnuft i processen och bekräftar en djup koppling till den naturliga världen trots de inneboende riskerna för emotionell sårbarhet.