Tomhet. Han såg ingen, bara en stor kammare med bänkliknande rader med säten och i fjärran änden en kista omgiven av blommor. Av i en liten sidrum en gammaldags vasspumporgan och några träläsande stolar. Mortuary luktade av damm och blommor, en söt, inaktuell blandning som avvisade honom. Tänk på alla Iowans, tanken, som har omfamnat evigheten i detta listlösa rum.
(Emptiness. He saw no one, only a large chamber with pewlike rows of seats and, at the far end, a casket surrounded by flowers. Off in a small sideroom an old-fashioned reed pump organ and a few wooden folding chairs. The mortuary smelled of dust and flowers, a sweet, stale mixture that repelled him. Think of all the Iowans, the thought, who've embraced eternity in this listless room.)
I en stor, ödslig kammare observerar huvudpersonen en tom miljö som domineras av rader av bänkar och en kista prydd med blommor. Atmosfären är tung med en blandning av damm och blommiga dofter som skapar en oroande stämning. Detta utrymme, avsett för sorg, framkallar en känsla av tomhet och förfall, symboliskt för slutligheten som följer med döden.
Huvudpersonen reflekterar över de många individerna från Iowa som har gått igenom detta livlösa...