I den senare delen av sitt liv bodde författarens mor på ett vårdhem som heter Chateins i St. Louis. Denna period präglades av en känsla av förlust och reflektion när författaren kämpade med deras förhållande och de förändringar som följer med åldrande. Det belyser den känslomässiga kampen som många möter när de konfronteras med en älskads minskande hälsa.

Sex månader innan hon gick, skickade författaren sin mor ett mors dagskort, som innehöll en sentimental och alltför sentimental dikt som lämnade honom att känna sig något skyldig. Detta ögonblick inkapslar komplexiteten i familjär kärlek, ånger och den bittersöt naturen av minnen som bildas under svåra tider.