I utdraget från Alexander McCall Smiths "tåg och älskare" presenterar författaren kärlek som en gemensam mänsklig upplevelse snarare än en extraordinär händelse. Trots samhälleliga tendenser att idealisera och romantisera kärlek genom poesi och gester, avbildas den som en naturlig händelse som berör alla vid någon tidpunkt, ungefär som barnsjukdomar. Detta perspektiv relaterar kärlek till universella milstolpar i livet, vilket antyder att det är en oundviklig del av att växa upp.

Genom att jämföra kärlek med bekanta barndomsupplevelser som att förlora mjölktänder eller röstförändringar betonar McCall Smith dess förutsägbarhet. Han utmanar uppfattningen att kärlek är något unikt eller sällsynt och uppmuntrar läsarna att uppskatta dess vanliga natur. I slutändan avmystifierar denna skildring kärlek och inbjuder en djupare förståelse för dess grundläggande roll i människolivet.