Så verkade det för mig, när jag stod vid hennes ror, och under långa timmar vägledde tyst vägen för detta eldskepp på havet. Förpackad, för det intervallet, i mörkret själv, jag men desto bättre såg rodnad, galenskap, andras hemska. Den ständiga synen av fiender former framför mig, kapar hälften i rök och hälften i eld, dessa till sist födde släktvisioner i min själ, så snart jag började ge efter för den oacceptabla dåsighet som någonsin skulle komma över mig vid en midnatt rodret.
(So seemed it to me, as I stood at her helm, and for long hours silently guided the way of this fire-ship on the sea. Wrapped, for that interval, in darkness myself, I but the better saw the redness, the madness, the ghastliness of others. The continual sight of the fiend shapes before me, capering half in smoke and half in fire, these at last begat kindred visions in my soul, so soon as I began to yield to that unaccountable drowsiness which ever would come over me at a midnight helm.)
I detta avsnitt reflekterar berättaren över sin upplevelse när han navigerar i ett eldskepp genom mörker. Han känner sig omsluten av skuggor, som intensifierar hans uppfattning om det eldiga kaoset som omger honom och avslöjar galenskapen och skräcken hos andra. Denna ökade medvetenhet kommer när han konfronterar skrämmande visioner som manifesteras framför honom.
När han kämpar med överväldigande dåsighet vid rodret, erkänner berättaren hur dessa fruktansvärda bilder börjar påverka hans eget sinnestillstånd. Förbindelsen mellan hans inre kamp och den yttre galenskapen betyder inverkan av den mardrömliga miljön på hans psyke. Hans sårbarhet under denna mörka resa fungerar som en metafor för den bredare resan av galenskap och konfrontation med ens rädsla.
