... Tänker på någon varje dag i sitt liv ... Åh ja, sa han till sig själv. Åh ja, det gör du. Du tänker på någon. Han fyller din värld. Han handlar om dig, en närvaro, och du tänker på honom; Du kan inte hjälpa det, för han är alltid där, i dina tankar. Men du vet naturligtvis att han hela tiden tänker på honom, han inte tänker på dig. Det är det svåraste med det. Det är det som gör det så väldigt, mycket svårt att bära. Så hårt att du ibland bara sitter där och låter elände tvätta över dig; elände, tomheten.
(...thinking about somebody every day of his life... oh yes, he said to himself. Oh yes, you do. You think about somebody. He fills your world. He is all about you, a presence, and you think about him; you can't help it, because he's always there, in your thoughts. But you know, of course, that all the while you're thinking about him, he's not thinking about you. That's the hardest thing about it. That's what makes it so very, very hard to bear. So hard that sometimes you just sit there and let the misery wash over you; the misery, the emptiness.)
Passagen reflekterar över den djupa känslomässiga oron av okroperad kärlek. Huvudpersonen absorberas i sina tankar om en annan person som upptar sig varje dag. Denna ständiga närvaro ger både komfort och smärta, vilket illustrerar komplexiteten hos känslor som är bundna till längtan och fästning. De erkänner verkligheten att medan de konsumeras av tankar om denna person, att individen inte delar samma känslor eller tankar mot dem.
Denna smärtsamma medvetenhet skapar en djup känsla av ensamhet och förtvivlan. Karaktären känner en djup tomhet som kan leda till ögonblick av överväldigande elände. Denna känslomässiga kamp belyser svårigheterna med att älska någon som är likgiltig och lämnar karaktären att kämpa med ouppfyllda önskningar och verkligheten i deras situation. Sådana reflektioner resonerar med alla som har upplevt värk av längtan efter någon som är känslomässigt avlägsen.