I "Paris till månen" utforskar Adam Gopnik den intima kopplingen mellan språk och identitet. Han föreslår att vårt första språk är lika viktigt för oss som luften vi andas och formar våra tankar och känslor från de tidigaste stunderna i våra liv. Denna djupa relation understryker hur språket vävs in i tyget i vår vardagliga upplevelse och påverkar våra uppfattningar och kontakter med världen omkring oss.

gopnik kontrasterar detta med hur vi interagerar med ett andraspråk och liknar det med simning. Även om vi kan lära oss och använda ett andraspråk flytande, känns det ofta mindre instinktivt jämfört med vårt modersmål. Denna metafor belyser komplexiteten i att navigera i olika språkliga landskap, vilket återspeglar både kännedom och avstånd. Sammantaget förstärker citatet den djupt sittande roll som vårt primära språk spelar för att definiera vem vi är.