I boken "Old Man's War" av John Scalzi uppstår en gripande diskussion om den djupa känslomässiga inverkan av att förlora en nära och kära. Karaktären Jane frågar om upplevelsen av sorg och framhäver hur förlust kan känna sig alltförhållande. Svaret betonar att när du förlorar någon kära, är det liknande att förlora en del av dig själv och skapa en djup känsla av tomhet. Metaforen antyder att även om din kropp fortsätter att fungera, känns din ande fångad i efterdyningarna av den förlusten.

Idén som presenteras förmedlar att sorg inte bara är en omedelbar reaktion utan en pågående resa där hjärtat och sinnet kämpar för att förena frånvaron av en älskad. Kroppen och känslorna ses som två separata enheter, där man släpar efter att bearbeta livets verklighet utan den personen. Denna skildring inkapslar det värkande tomrummet kvar och resonerar med alla som har upplevt liknande sorg och effektivt fångat essensen av kärlek och förlust.