Ağustos bir ay gibi değil, bir sıkıntı gibi geliyor.
(August comes on not like a month but like an affliction.)
Joan Didion'un alıntısı, "Ağustos bir ay gibi değil, bir sıkıntı gibi" Ağustos ayının baskıcı doğasını yakalar. Ağustos ayının gelişinin sadece yeni bir ayın başlangıcından ziyade külfetli ve ezici hissettiğini göstermektedir. Didion, yazın sıcaklığı ve uyuşukluğu, bireylerin ruh hallerini ve deneyimlerini etkileyen daha belirgin, acı verici bir kalite almış gibi bir rahatsızlık duygusu uyandırır. Ağustos, yaz ağırlığının neşeli bir geçişten ziyade kesin olarak hissedildiği bir zaman haline gelir.
Bu perspektif, Didion’un daha geniş hayal kırıklığı temalarını ve çağdaş yaşamın zorluklarını yansıtır. Ağustos ayını bir sıkıntı olarak kişileştirerek, sezonun dayatabileceği duygusal ve psikolojik ücretleri vurgular. İfade, okuyucuyla rezonansa giren, zamanın geçişi ve zaman zaman yılın belirli dönemlerinin ağır ve külfetli hissedebileceği ve kişinin zihin durumunu derinden etkileyebileceği hissi üzerinde bir dehşet veya endişe duygusu taşır.