Một tiểu thuyết gia phải biết chương cuối cùng của mình sẽ nói gì và bằng cách này hay cách khác hướng tới chương cuối cùng đó. ... Đối với tôi nó hoàn toàn cơ bản nhưng có vẻ như đó là một bí mật lớn.
(A novelist must know what his last chapter is going to say and one way or another work toward that last chapter. ... To me it is utterly basic yet it seems like it's a great secret.)
Câu nói này của Leon Uris nêu bật một nguyên tắc cơ bản trong cách kể chuyện và có lẽ cả trong cuộc sống: tầm quan trọng của mục đích và phương hướng. Khi viết một cuốn tiểu thuyết, việc biết đích đến - chương cuối cùng - không chỉ mang lại sự mạch lạc cho câu chuyện mà còn đảm bảo rằng mọi phần trước đều có ý nghĩa và góp phần tạo nên một cái kết thỏa đáng. Cách tiếp cận này áp dụng phổ biến ngoài việc viết lách; có một mục tiêu hoặc tầm nhìn rõ ràng là rất quan trọng để đạt được thành công trong bất kỳ nỗ lực nào.
Thông thường, mọi người coi phần cuối như một bí ẩn lớn hoặc một điểm đến trừu tượng, nhưng Uris cho rằng nó không phải như vậy. 'Bí mật' không hề bí mật chút nào; đó là về sự rõ ràng và quyết tâm trong việc biết bạn muốn đi đến đâu. Ý tưởng này có thể mang lại sức mạnh: bằng cách xác định mục tiêu của mình, chúng ta kiểm soát câu chuyện về cuộc sống của mình và làm việc có mục đích hướng tới những kết quả có ý nghĩa. Nó cũng thúc đẩy tính kỷ luật vì mỗi bước sẽ được xây dựng một cách hợp lý để đi đến kết luận.
Quan điểm này thách thức quan niệm lãng mạn cho rằng tính sáng tạo và tính tự phát sẽ dẫn dắt toàn bộ cuộc hành trình mà không có kết quả định trước. Thay vào đó, nó thừa nhận rằng một tầm nhìn có cấu trúc sẽ nâng cao khả năng sáng tạo hơn là ức chế nó. Đối với người viết, điều này có nghĩa là ghi nhớ 'chương cuối cùng', cho phép dệt nên các chủ đề và nhân vật tường thuật theo cách có chủ đích và thỏa mãn.
Cuối cùng, câu trích dẫn này khuyến khích việc nắm bắt sự rõ ràng không chỉ như một điều cần thiết về mặt kỹ thuật trong văn bản mà còn như một chiến lược sống sâu sắc. Nó thôi thúc chúng ta thừa nhận rằng việc bắt đầu một điều gì đó có ý nghĩa bao gồm việc hiểu rõ chúng ta muốn nó kết thúc như thế nào, điều này biến mỗi bước thành một hành động có chủ ý và có mục đích.