Một vấn đề chỉ là không hòa tan đối với người đau khổ; Đối với những người khác, nó có thể có một truyện tranh hoặc sự đơn giản bực tức. Tôi nhận ra rằng tại thời điểm này, tôi đã bị khóa, giống như một trong những bệnh nhân khốn khổ của tôi mà khoảnh khắc cho một giải pháp dễ dàng đã trôi qua. Tôi không thể tiến lên trong cuộc sống của mình - bất cứ điều gì còn lại của nó - cho đến khi tôi hiểu rõ hơn về những gì đã qua. Đây là 'công việc khó khăn' mà là một nhà trị liệu trẻ, tôi đã đề xuất một cách rõ ràng cho bệnh nhân của mình; Nhưng đối với tôi, có vẻ tốt hơn để chuyển sang các độc lập cũ: sự từ chối, niềm vui gợi cảm hoặc một sự thay đổi của chủ đề - thành Newton, hoặc Matthew Arnold.
(A problem is only insoluble to the sufferer; to others, it may have a comic or exasperating simplicity. It occurred to me that at this juncture I had become locked in, like one of my wretched patients for whom the moment for an easy solution has passed. I couldn't go forward in my life – whatever remained of it – until I had a better understanding of what was past. This was the 'hard work' that as a young therapist I had glibly recommended to my patients; but for me it seemed better to turn to the old standbys: denial, sensual pleasure or a change of subject – to Newton, or Matthew Arnold.)
Trích dẫn phản ánh bản chất của các vấn đề, cho thấy rằng những gì có vẻ không thể vượt qua đối với ai đó trải nghiệm chúng có thể xuất hiện đơn giản đối với người ngoài. Người kể chuyện nhận ra rằng họ đã bị mắc kẹt trong cuộc đấu tranh của chính họ, tương tự như cách một số bệnh nhân của họ cảm thấy. Sự thừa nhận này dẫn đến sự hiểu biết rằng người ta phải đối mặt với quá khứ của họ để tiến lên trong cuộc sống, nhấn mạnh thách thức của sự tự phản ánh và tăng trưởng.
Sự thừa nhận của người kể chuyện cho thấy sự trớ trêu trong lời khuyên được đưa ra trước đây cho bệnh nhân, vì bây giờ họ thấy mình tránh được công việc rất khó khăn mà họ từng vô địch. Thay vì phải đối mặt với các vấn đề của họ, họ bắt được bản thân nghiêng về những phiền nhiễu và thoát khỏi những lối thoát, được tượng trưng bằng các tài liệu tham khảo về các nhân vật từ chối và văn học. Điều này nhấn mạnh sự phức tạp của trải nghiệm của con người và khó khăn trong việc giải quyết các con quỷ cá nhân, mặc dù nhận ra sự cần thiết của những nỗ lực đó.
