Tôi thấy một bà già mặc quần áo ghế, khâu vào một chiếc váy, một người đàn ông mặc áo khoác làm từ cờ. Nó cho họ một không khí hùng vĩ tuyệt vọng, giống như những vị khách trong một quả bóng tị nạn.
(I saw an old woman dressed in seatcovers, sewn into a dress, a man in a jacket made from a flag. It gave them an air of desperate grandeur, like guests at an asylum ball.)
Trong tiểu thuyết "mà trái tim tôi từng đánh bại", tác giả trình bày một hình ảnh sống động của hai nhân vật kỳ dị. Một bà già được mô tả mặc một chiếc váy làm từ bìa ghế, trong khi một người đàn ông tặng một chiếc áo khoác được chế tác từ một lá cờ. Hình ảnh nổi bật này cho thấy rằng họ đang cố gắng nâng cao vị thế của họ, tạo ra một cảm giác thanh lịch bi thảm.
Cụm từ gợi lên một cảm giác tuyệt vọng kết hợp với một giới quý tộc gần như siêu thực, gợi nhớ đến sự vĩ đại bị lãng quên. Sự xuất hiện của họ tương đồng với sự kiện của khách tại một sự kiện lớn nhưng sai lầm, phản ánh các chủ đề về sự mất mát và ký ức trong câu chuyện. Mô tả này minh họa cách các nhân vật điều hướng quá khứ của họ trong khi bám vào tàn dư của nhân phẩm trong một thế giới biến đổi.