Tháng 4 là tháng tàn nhẫn nhất, T.S. Eliot đã viết, qua đó tôi nghĩ anh ta có nghĩa là {trong số những thứ khác} Mùa xuân khiến mọi người phát điên. Chúng tôi hy vọng quá nhiều, những người nổi tiếng thế giới với những lời hứa mà nó không thể giữ được, tất cả niềm đam mê thực sự là một thiết lập, và chúng tôi đã cam chịu để khiến trái tim chúng tôi tan vỡ một lần nữa. Tôi đồng ý, và sẽ thêm thêm: Ai quan tâm? Mỗi mùa xuân tôi đi ra ngoài đó, xung quanh uốn cong, vô điều kiện. ... Đến cuối những ngày đen tối, tôi còn hơn cả niềm vui. Tôi là người điên.
(April is the cruelest month, T.S. Eliot wrote, by which I think he meant {among other things} that springtime makes people crazy. We expect too much, the world burgeons with promises it can't keep, all passion is really a setup, and we're doomed to get our hearts broken yet again. I agree, and would further add: Who cares? Every spring I go out there anyway, around the bend, unconditionally. ... Come the end of the dark days, I am more than joyful. I'm nuts.)
Trong cuốn sách của cô "Động vật, Rau, Phép màu", Barbara Kingsolver phản ánh trên T.S. Quan sát của Eliot rằng "Tháng Tư là tháng tàn khốc nhất", cho thấy mùa xuân thường mang đến những kỳ vọng không thực tế và tình trạng hỗn loạn cảm xúc. Cô diễn giải điều này như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống phong phú của mùa xuân có thể dẫn đến thất vọng, vì những lời hứa của sự đổi mới có thể không được thực hiện và có thể dẫn đến đau lòng.
Tuy nhiên, bất chấp sự thừa nhận này, Kingsolver nắm lấy sự xuất hiện của mùa xuân hết lòng. Cô tin rằng niềm vui và sức sống của mùa giải lớn hơn tiềm năng thất vọng. Hàng năm, cô háo hức chào đón sự chuyển đổi sang mùa xuân, tìm kiếm hạnh phúc và sự tỉnh táo trong quá trình này, khẳng định một kết nối sâu sắc với thế giới tự nhiên mặc dù có những rủi ro cố hữu của dễ bị tổn thương cảm xúc.