Trong cuốn sách của cô "Động vật, Rau, Phép màu", Barbara Kingsolver phản ánh trên T.S. Quan sát của Eliot rằng "Tháng Tư là tháng tàn khốc nhất", cho thấy mùa xuân thường mang đến những kỳ vọng không thực tế và tình trạng hỗn loạn cảm xúc. Cô diễn giải điều này như một lời nhắc nhở rằng cuộc sống phong phú của mùa xuân có thể dẫn đến thất vọng, vì những lời hứa của sự đổi mới có thể không được thực hiện và có thể dẫn đến đau lòng.
Tuy nhiên, bất chấp sự thừa nhận này, Kingsolver nắm lấy sự xuất hiện của mùa xuân hết lòng. Cô tin rằng niềm vui và sức sống của mùa giải lớn hơn tiềm năng thất vọng. Hàng năm, cô háo hức chào đón sự chuyển đổi sang mùa xuân, tìm kiếm hạnh phúc và sự tỉnh táo trong quá trình này, khẳng định một kết nối sâu sắc với thế giới tự nhiên mặc dù có những rủi ro cố hữu của dễ bị tổn thương cảm xúc.