Trong cuốn sách "Rosinante to the Road một lần nữa", John Dos Passos khám phá sự tương phản rõ ràng giữa hai nhân vật, Don Quixote và Sancho Panza. Don Quixote thể hiện các khía cạnh lý tưởng và huyền bí của bản chất con người, theo đuổi những giấc mơ và tưởng tượng cao cả, trong khi Sancho Panza đại diện cho một cách tiếp cận có căn cứ hơn, gợi cảm hơn, tập trung vào những thú vui trần thế và thực tế. Quan điểm khác nhau của họ làm nổi bật sự căng thẳng giữa nguyện vọng và thực tế.

Sự vắng mặt của một nền tảng giữa giữa các nhân vật này nhấn mạnh một sự phân chia cơ bản trong trải nghiệm của con người. Trong khi những lý tưởng cao cả của Don Quixote có thể truyền cảm hứng cho sự vĩ đại, họ có nguy cơ tách rời khỏi thế giới thực, trong khi chủ nghĩa thực dụng trần gian của Sancho có thể dẫn đến sự hài lòng nhưng có thể thiếu tia lửa có tầm nhìn. Cùng nhau, họ gói gọn sự tương tác phức tạp của những giấc mơ và thực tế trong tình trạng con người.