California là một nơi trong đó một tâm lý bùng nổ và ý thức về sự mất mát của Chekhovian gặp nhau trong đình chỉ không thoải mái; Trong đó tâm trí gặp rắc rối bởi một số người bị chôn vùi nhưng không thể nghi ngờ rằng mọi thứ đã làm việc tốt hơn ở đây, bởi vì ở đây, bên dưới bầu trời tẩy trắng khổng lồ đó, là nơi chúng ta chạy ra khỏi lục địa.
(California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
Trong bài tiểu luận của mình từ "Slouching về phía Bethlehem", Joan Didion nắm bắt những cảm giác tương phản phổ biến ở California. Cô mô tả một sự kết hợp của sự lạc quan và mất mát, nêu bật cách tâm lý bùng nổ của nhà nước phát triển cùng với cảm giác không chắc chắn hiện sinh. Sự năng động này tạo ra một bầu không khí độc đáo, nơi cư dân vật lộn với áp lực thành công ở một nơi tượng trưng cho cả cơ hội và sự bấp bênh.
Didion nhấn mạnh rằng sự rộng lớn của các hợp chất cảnh quan California California, cho thấy những giấc mơ và khát vọng phải hiện thực hóa trong một không gian được bao quanh bởi đại dương và sa mạc. Cụm từ "hết lục địa" biểu thị sự cấp bách của việc đạt được một mục tiêu, phản ánh sự lo lắng tiềm ẩn thấm đẫm cuộc sống của những người trong môi trường ngổn ngang và thường không thể đoán trước này.
