Nếu tôi có thể làm cho bạn hiểu điều đó, tôi có thể khiến bạn hiểu California và có lẽ một cái gì đó khác ngoài, vì Sacramento là California, và California là nơi có tâm lý bùng nổ và cảm giác mất mát của Chekhovian gặp nhau trong đình chỉ khó chịu; Trong đó tâm trí gặp rắc rối bởi một số người bị chôn vùi nhưng không thể nghi ngờ rằng mọi thứ đã làm việc tốt hơn ở đây, bởi vì ở đây, bên dưới bầu trời tẩy trắng khổng lồ đó, là nơi chúng ta chạy ra khỏi lục địa.
(If I could make you understand that, I could make you understand California and perhaps something else besides, for Sacramento is California, and California is a place in which a boom mentality and a sense of Chekhovian loss meet in uneasy suspension; in which the mind is troubled by some buried but ineradicable suspicion that things had better work here, because here, beneath that immense bleached sky, is where we run out of continent.)
Trong "sự chậm chạp của Joan Didion về phía Bethlehem", cô khám phá mối quan hệ phức tạp giữa Sacramento và California nói chung. Cô gợi ý rằng việc hiểu người ta có thể cung cấp những hiểu biết sâu sắc về người khác, nhấn mạnh rằng Sacramento gói gọn bản chất của cuộc sống California. Khu vực này thể hiện sự pha trộn của sự thịnh vượng và cảm giác mất mát tiềm ẩn, nắm bắt tính hai mặt của nhà nước và những cảm xúc mâu thuẫn mà cư dân của nó trải qua.
Didion minh họa một tâm lý bùng nổ phổ biến ở California, được luyện bởi một nhận thức về thất bại tiềm tàng. Sự phản ánh của cô cho thấy một sự lo lắng sâu sắc về tương lai, cho thấy rằng sự rộng lớn của nhà nước chỉ khuếch đại những cảm xúc này. Với bầu trời mở rộng ở trên, áp lực thành công và nỗi sợ suy thoái kinh tế tạo ra một bầu không khí sâu sắc, đánh dấu California là một không gian độc đáo nơi những khát vọng và sự không chắc chắn cùng tồn tại.
